La madre de Karen Jim Whitford observó desde la ladera de una colina cómo una aldea entera, y la casa de su familia, fueron arrasadas por el agua.
Era 1957. Whitford tenía 5 años cuando el gobierno federal cerró las puertas de The Dalles Dam, inundando 9,000 años de vida en Celilo Village a lo largo del río Columbia.
Miles de miembros tribales del noroeste vendrían a comerciar a Celilo, atraídos por los millones de salmones que viajaban por el Columbia cada año para desovar. Muchos miembros lloraron la pérdida de la comunidad.
Cuando las represas a lo largo del río diezmaron las aldeas tribales de pescadores, el gobierno federal se comprometió a compensar a las familias con viviendas permanentes. The Oregonian/OregonLive se mostró en marzo que en lugar de hogares permanentes, la mayoría de las tribus viven en condiciones deplorables y destartaladas.
Las condiciones en Celilo estaban entre las peores de las aldeas tribales de pescadores antes del año 2000. Hoy, sin embargo, Celilo es diferente.
En lugar de vivir en tiendas de campaña estrechas y remolques oxidados en más de dos docenas de sitios de pesca a lo largo del río, las familias de pescadores nativos tienen 15 hogares permanentes en Celilo.
“Están bien construidos, no son las cosas deficientes que normalmente le dan a las personas de bajos ingresos”, dijo Paul Lumley, director de la Comisión Intertribal de Pesca del Río Columbia, quien aboga por nuevas viviendas para los nativos americanos a lo largo del río.
Aunque proporciona solo un número limitado de casas, la versión moderna de Celilo Village es un modelo para la restitución, sostienen Lumley y los funcionarios tribales. Pero no sucedió sin una ardua lucha y una serie de traspiés.
Después de la inundación de 1957, el gobierno federal construyó un grupo de viviendas mal construidas, con revestimientos cubiertos de amianto y un servicio de agua y alcantarillado lamentable. Las casas ni siquiera eran nuevas. Estaban deterioradas, las casas excedentes militares ya se estaban desmoronando. Los primeros residentes tuvieron que sacar agua corriente del grifo exterior de una tienda cercana. Y nadie asumió la responsabilidad de abordar las deficiencias, que incluían constantes desbordamientos de aguas residuales.
Se necesitaron décadas de negociaciones y una coordinación sin precedentes entre las tribus, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército y el Congreso para finalmente hacerlo bien.
Ahora, con los miembros del Congreso prestando renovada atención a la vivienda tribal, los líderes de las cuatro tribus de pescadores nativos dicen que el nuevo Celilo ofrece un plan para futuras aldeas permanentes a lo largo del Columbia.
Los residentes de Celilo aún enfrentan desafíos, pero el pueblo ha recuperado parte de su estatus como centro de ceremonias tribales.
“Las condiciones de vida eran muy insalubres. Vivimos en esa condición durante unos 50 años”, dijo Whitford. Pero ahora la mayoría está contenta. “Nadie tiene un millón de dólares, pero somos personas felices y libres”.
En un caluroso día de abril, Whitford escapó de la cocina de la casa comunal para observar a las 500 personas que habían descendido al pueblo esa mañana para la fiesta de First Foods. La ceremonia marca el inicio de la temporada de pesca del salmón. Con un delantal sobre su vestido tradicional, se recostó en una silla plegable y contó lo mucho que su padre, que era jefe en ese momento, trabajó para trasladar a su gente de las viejas casas de un dormitorio excedentes del ejército a casas de tamaño familiar con garajes extra grandes para botes que hay ahora.
Hablaba solo su idioma nativo Yakama, pero viajó a Washington, DC y se reunió con funcionarios en Oregón y Washington para hacerlo.
Whitford recuerda vívidamente las antiguas casas de un dormitorio construidas después de la inundación. Creció luchando contra las tuberías, que nunca se reparaban y arrojaban aguas residuales a la cocina. Se construyeron algunos caminos de tierra y concreto, pero no mucho más, lo que dejó a los residentes de la aldea averiguando cómo educar a sus hijos y lidiar con los servicios de bomberos, electricidad y policía.
Las nuevas casas, construidas en 2007, fueron un alivio. Su padre había muerto años antes de que Whitford se mudara a su nuevo hogar, que fue diseñado en parte por miembros tribales y construido por un equipo de construcción tribal. El garaje es lo suficientemente grande para un bote y equipo, las tuberías están en buenas condiciones y tiene un patio para que jueguen sus parientes jóvenes.
Todavía hay quejas entre las personas que viven allí, pero, lentamente, los sonidos de los powwows están reemplazando el silencio y los sollozos que Whitford recuerda el día en que Celilo Falls se ahogó.
“Wall Street del Oeste”
Es difícil exagerar la importancia de Celilo Falls en la cultura de las tribus del noroeste y la magnitud de la pérdida que se sintió cuando desapareció.
Los miembros de la tribu lo llamaron "el Wall Street del Oeste", porque era un centro nacional del comercio de los nativos americanos. La evidencia de su alcance es evidente en el suelo, donde se han desenterrado artefactos de la costa, Montana e incluso del país navajo. Antes de que se construyera la presa Dalles, los documentos federales estiman que entre 2000 y 5000 personas vivían en Celilo durante todo el año, la aglomeración de personas aumentó después de que se construyó la presa Bonneville y se inundaron los sitios de pesca del bajo Columbia. Las familias de pescadores tribales erigieron sus propias estructuras en la tierra disponible, ejerciendo presión sobre los recursos ya escasos en Celilo.
Los turistas acudían al pueblo con regularidad, pero especialmente durante la temporada de pesca, para comprar salmón, joyas y cestas.
“Debido a que Celilo es tan grande e importante y un enfoque tan importante para la pesca de tratados en el Columbia, es realmente icónico en el noroeste del Pacífico”, dijo Howie Arnett, abogado de Warm Springs.
Durante décadas, el desarrollo del gobierno federal a lo largo del Columbia y las ciudades que surgieron a lo largo del desfiladero hicieron la vida más difícil en Celilo. Pero el significado espiritual y social del agua que corría sobre Celilo Falls mantuvo a los miembros de la tribu allí. Hasta el momento en que se cerraron las compuertas de la represa, en la primavera corría más agua sobre las cataratas que sobre las Cataratas del Niágara.
El primer golpe fue el Canal Celilo, construido en 1915, que permitió una mejor navegación fluvial para los barcos de vapor y la industria maderera, pero eliminó las casas tribales que se construyeron justo en la orilla del río. A cambio, el gobierno federal les dio a los residentes alrededor de 7 acres de tierra apartada del río. Más tarde, el gobierno federal amplió la tierra a unos 34 acres.
Esas expansiones hicieron que la aldea fuera más atractiva para los miembros de la tribu, pero la aldea no estaba equipada para lidiar con eso. La avalancha de gente provocó desbordamientos de desechos humanos y escasez de agua potable. El Cuerpo de Ejército decidió que el caos estaba fuera de control.
La vivienda pública causa más problemas
El Cuerpo de Ejército comenzó a construir la primera versión de “Nuevo Celilo” en 1948 para mejorar las condiciones en el pueblo, pero terminó introduciendo más riesgos para la seguridad y la salud.
En los años previos a la nueva aldea, el Cuerpo de Ejército documentó que 260 personas vivían en la aldea de Celilo. Pero no todos fueron compensados por las inundaciones de The Dalles Dam. El día que el Congreso autorizó la represa de Dalles, un miembro del Cuerpo del Ejército fue de puerta en puerta, verificando quién en esa lista estaba en casa. Se hizo en un solo día, el 15 de mayo de 1950.
Las 36 familias en casa ese día eran las únicas personas elegibles para compensación o reubicación, según la documentación del Cuerpo de Ejército. Incluso si los nombres de los miembros de la tribu estaban en la lista de residentes actuales de Celilo, pero estaban pescando o visitando a un pariente, estaban excluidos de cualquier pago.
El Cuerpo del Ejército pagó un total de $210,000 para que 23 de esas familias se mudaran a Gresham; Toppenish, Washington; u otros lugares.
El resto pudo quedarse, pero les dieron casas que, según los miembros de la tribu, ya estaban destartaladas cuando se mudaron. El Cuerpo del Ejército construyó las 13 casas prefabricadas que tenían menos de 1,000 pies cuadrados. Detrás de las casas, el gobierno construyó una hilera de carpas con plataforma y algunos cobertizos para secar pescado. En fotografías tomadas solo unos años después de la construcción, las tiendas y los cobertizos ya no estaban, dicen algunos aldeanos porque no eran lo suficientemente resistentes para soportar los duros inviernos del desfiladero.
Las casas venían con asbesto en el revestimiento y en el aislamiento de las cocinas y baños, según documentos del Cuerpo de Ejército. Las paredes estaban cubiertas de pintura con plomo. Algunos no tenían agua ni electricidad. Los que sí tenían tuberías viejas que contaminaban el agua potable, se rompían y retrocedían con frecuencia. Las familias extendidas de los residentes se mudaron, agregando remolques y cobertizos hechos a mano en las casas.
Algunos usaron hoyos en el suelo para baños en ausencia de instalaciones adecuadas, dijo un miembro del Cuerpo del Ejército cuando visitó años después. Una laguna de aguas residuales a unos pies de las casas se desbordó.
Mientras tanto, la población de salmones que cruzaba la presa de Bonneville era una fracción de lo que solía ser. Antes de que se construyera la presa de Bonneville, los informes federales estimaban que las tripulaciones de pesca tribales capturaban alrededor de 2,6 millones de libras de salmón cada año, valoradas en hasta $12 millones al año. Después de la represa, no había suficiente salmón para siquiera abrir una temporada de pesca comercial algunos años. Esto sumió a los aldeanos en la pobreza.
En un momento, las aproximadamente 50 personas en los 13 hogares vivían en o por debajo de la línea federal de pobreza, según documentos federales.
Los residentes presionaron durante décadas para llamar la atención sobre las condiciones en el pueblo.
Eventualmente encontraron un campeón.
Un campeón por dentro
George Miller llegó a Oregón desde Ohio, sin conocer la historia de Celilo. Pero se convirtió en el abogado que necesitaban las tribus.
En 1988, el distrito de Portland del Cuerpo del Ejército acababa de recibir fondos federales para construir 31 sitios para que los miembros tribales del río Columbia accedieran al río. La mayoría de la gente de la agencia federal se mostró renuente a aceptar el proyecto. Miller se ofreció como voluntario.
“Cuando comencé con ese proyecto, era joven e idealista. Y cuando heredé el proyecto en el marco del Cuerpo, simplemente quería hacer que el gobierno funcionara y hacer lo que entendía que era un buen servicio público”, dijo Miller, quien ahora está jubilado.
A pesar de luchar contra la burocracia del Cuerpo del Ejército durante los siguientes 20 años, dice Miller, se mantuvo persistente porque creía que era lo correcto. Pasó incontables horas con las tribus para construir relaciones que se habían deteriorado a lo largo de los años.
Luego, fue a la oficina y pasó el mismo tiempo presionando a sus compañeros de trabajo y superiores para que se unieran.
"Soy una especie de tipo A, tipos de toro en una tienda de porcelana", dijo Miller. “Así que la agencia me empoderó y obtuve la autorización y los fondos y, sinceramente, tuve que sacudir el barco a lo grande para hacer esto. Luché contra los burócratas en cada paso del camino. Es dificil. Vas a trabajar todos los días y es una pelea de perros”.
En 2000, se terminaron los sitios de pesca. El proyecto salió por debajo del presupuesto. Las tribus le pidieron que usara el dinero restante en la rehabilitación de Celilo. Fue un gran pedido para los miembros de la tribu, porque significaba que tenían que permitir que el gobierno federal volviera a manipular un lugar sagrado. Miller estaba feliz de ayudar, pero sabía que convencer a la agencia no sería fácil.
Miller invitó a su jefe, el general Carl Strock, a visitar los sitios. Vieron Lone Pine, un campamento de pesca donde unos 40 miembros de la tribu viven todo el año en instalaciones hechas para unos 20 residentes de temporada. Luego los oficiales del Cuerpo de Ejército visitaron a Celilo.
Después de una reunión de seis horas en la casa comunal, dijo Miller, Strock le preguntó si pensaba que el Cuerpo del Ejército tenía la culpa de la decrépita aldea. “Dije, '¿Quieres la respuesta legal o la respuesta responsable?' Me miró y me dijo: '¿Qué te parece?'
“Y dije: 'Tenemos que hacer algo aquí'. ”
Los líderes tribales mencionan ese momento como un punto de inflexión para Celilo.
“Mucha gente se ha parado en este terreno. Mucha gente nos ha dicho que las promesas se iban a cumplir. Le tomó al general Strock entrar a la casa comunal para ver”, dijo Randy Settler, un funcionario de la Nación Yakama.
Miller tenía aceptación. Pero se enfrentó a más obstáculos.
Los líderes tribales dan un paso al frente
“Fue un regalo del cielo para el país indio”, dijo Louie Pitt, director de asuntos gubernamentales de las Tribus Confederadas de Warm Springs, a funcionarios federales recientemente. Con Miller trabajando en la burocracia del Cuerpo del Ejército, Pitt y otros líderes tribales se concentraron en generar apoyo entre las tribus.
La Junta de Celilo Wyam fue nombrada con líderes de Celilo, las cuatro tribus y las comunidades aledañas. Los miembros de la junta tomaron decisiones difíciles que a veces enojaron a los residentes o miembros tribales fuera de Celilo. Ron Suppah, un miembro del Consejo Tribal de Warm Springs que fue designado miembro de la junta de Celilo, dijo que celebraron reuniones largas y emocionalmente agotadoras para decidir quién conseguiría una casa en la nueva aldea y quién no. A lo largo de la construcción, los residentes vivieron en viviendas temporales proporcionadas por el Cuerpo del Ejército y recibieron información sobre el progreso cada mes. El consejo tribal envió información sobre cada elemento de diseño o adición al plan.
Suppah no creció en el río, así que consultó a sus mayores cuando estaba en una situación difícil.
“Hubo momentos en los que no llegamos a ninguna decisión porque no pudimos obtener un consenso debido a toda la estática que recibíamos desde el margen”, dijo Suppah.
Pero su trabajo más importante fue obtener apoyo para el proyecto de personas por encima del nivel salarial de Miller. “Creo que tiene que empezar desde arriba en Washington, DC”, dijo Suppah, así que pasó días caminando por la colina y testificando por dinero federal.
Antone Minthorn, el jefe de las Tribus Confederadas de la Reserva India Umatilla en ese momento, fue una de las mayores influencias en el proyecto. Sabía que iba a costar mucho trabajo hacerlo.
Aprovechó el próximo Bicentenario de Lewis y Clark en 2003 para comenzar a generar apoyo. Celilo Village, donde Lewis y Clark se detuvieron para comerciar con los nativos americanos y registrar la vista de las "Grandes Cataratas" en sus diarios, estaba justo en el camino de la celebración.
“En el año 2003, cientos de miles de personas de todo el mundo que visitaron Celilo durante la Conmemoración Nacional del Bicentenario de Lewis y Clark ahora encontrarán en el sitio de la aldea un parque del Cuerpo hermoso, mejorado y mantenido en marcado contraste con el deteriorado y empobrecido reubicado. Celilo Village al otro lado de la autopista, dejado atrás por los proyectos de represas de Corps”, escribió Minthorn en una carta de 2001.
Delegaciones del Congreso de Oregón y Washington se unieron, y con la adición de tres palabras a un proyecto de ley de autorización del Cuerpo de Ejército, finalmente se pusieron a trabajar.
El pueblo se forma
Primero se construyó una casa comunal, el edificio comunal con estructura en A donde se llevan a cabo las ceremonias religiosas y las reuniones importantes, y sentó el precedente de cómo sería el resto de la rehabilitación. Los residentes de Celilo habían construido su propia casa comunal años antes, pero estaba plagada de problemas. No tenía baños, detectores de humo o sistema de rociadores. También tenía problemas eléctricos y el marco no era estructuralmente sólido.
Miller pensó que podría salvar algunas de las vigas transversales del antiguo edificio, pero rápidamente se dio cuenta de que no eran seguras y que necesitaría otras nuevas. Pero cuando presentó su orden de cambio para comprar nuevas vigas, el Cuerpo de Ejército se resistió.
Así que llamó a Minthorn, quien habló con Suppah, y en cuestión de horas la tribu de Warm Springs donó $80,000 en madera de sus bosques. Llegó dentro de la semana.
El precio valió la pena, dijo Suppah. “Siempre me impresiona lo bonito que se ve el pueblo ahora, y la gente es respetuosa y agradecida por lo que recibieron. El pueblo es vibrante y está vivo”.
El proyecto se terminó en 2009 con un poco de financiación adicional de la Ley de Reinversión y Recuperación Estadounidense del presidente Barack Obama, un paquete de estímulo similar al New Deal que proporcionó la financiación original para las represas del río Columbia.
Copiando el éxito de Celilo
El 30 de marzo, el senador estadounidense Jeff Merkley y el representante Earl Blumenauer se sentaron en la nueva casa comunal para discutir cómo pueden replicar el éxito de Celilo en los otros 30 sitios de pesca arriba y abajo del río Columbia.
“Están viendo un sueño hecho realidad”, les dijo Pitt.
Merkley había pedido ver Celilo y los sitios de pesca tribal después leyendo sobre las condiciones en The Oregonian/OregonLive. Desde entonces, él y Blumenauer han presentado proyectos de ley en ambas cámaras del Congreso que autorizarían la construcción de casi 50 casas en la represa Bonneville, planificarían una aldea en la represa The Dalles y estudiarían cuántas casas deberían construirse alrededor de la represa John Day.
Miller es escéptico. Ni el gobierno federal ni las tribus tienen un recuento exacto de cuántas personas vivían a lo largo del río Columbia antes de que se construyeran las represas. Probablemente sea mucho más que los 85 que el Cuerpo de Ejército dijo en 2013 que nunca recibieron las casas que les debían. Le preocupa que determinar a quién se le debe una casa sea una tarea titánica.
Aún así, Suppah tiene la esperanza de que la rehabilitación de Celilo se pueda replicar a lo largo del río.
“Durante más de 50 años, las tribus han estado tratando de obligar al gobierno federal a cumplir las promesas que habían hecho cuando comenzaron la construcción de esas represas. No solo esas aldeas y casas a lo largo de las orillas del río, sino también los andamios y los lugares de pesca”, dijo Suppah.
“Es importante para las tribus del río porque siempre tenemos ese sueño de algún día volver a casa”.
Spanish 
English